这是我上大学以来第六次离家返校了。显然没有以前悲痛，但还是有点难受。这么多次磨炼，我还是有一个毛病未改，那就是我不到最后一刻不收拾行李。明早十一点的飞机，我头天夜里一点多才开始收拾，老妈都看不下去帮我收拾了，不过我也确实没多少复杂的东西，只有衣服、电脑和书。

放假回家的第一件事是去爷爷奶奶家，临走前我也一定是要和他二老见一面的。以前是在快走的那两天把奶奶接来我家住，这次想想还是算了，老的给小的跑腿，实在不像话，因此今天下午我去看望了二老。我是特意叫上我妈陪我去的，因为我怕舍不得走掉或者泪奔。在奶奶家呆了近四个多小时，他们依旧煮了锅羊肉汤，并把最大块的肉夹给我。临走前爷爷一直在嘱咐，要多锻炼身体，少上网少看电视，多读读庄子老子的东西，不要和俗气的东西染在一起。我抱了抱爷爷，爷爷个头和我一般高，我又俯下身子抱了抱奶奶，在奶奶的耳边对她说：“我很快就又回来了，你瞧现在都三月份了，等我考上研究生，我六月份就可以回来，而且我又了两年的寒暑假可以过来。也就俩月，我很快回来。”

我像怕失去什么似的，像想要挽留住什么根本无法挽留的东西似的。
爷爷家是平房，在我们坐上车后，爷爷仍站在他家红色铁门门口望着我们的车子远去，奶奶就藏在门后，我知道她在偷偷擦眼泪。车子是倒着驶出爷爷家门口的窄巷的，因此我坐在车里，面对着他们，倒退远去。那画面像是不断推远的镜头，不断推远，推远，最后那扇红色的铁门，和铁门后爷爷奶奶渐老的身子，就变成了一个点，消失在时间的长河中。
眼泪还是掉出了两滴。我知道我想要挽留但根本无法挽留的东西是什么。是时间。
但我不想在时间的长河中溺亡。
还有爸爸、妈妈、爷爷和奶奶。

（图片摄于2010年8月）

嘎哥是学弟学妹对我的称呼，是我的昵称、小名、学名、艺名 or whatever……我曾为正在军训的学弟学妹表演，并演唱了几首我喜爱的Lady Gaga的歌曲，可能是因为我表演的太投入太出色了（……），从此所有人见面都称呼我嘎哥，或者嘎嘎。我喜欢这个名字。

“嘎哥好！”别人这么叫我我会美滋滋的，同时会羞涩，是的。这会让我的虚荣心有点小小的满足，但同时我又抗拒这样的虚荣心。他们大部分只认识嘎哥，却不知道戈耳是谁。这个名字成全了我太多东西，一些渺小微不足道的东西。当大家叫我嘎嘎的时候，我觉得自己还年轻，起码在学校里是这样的。我大四了，可能不会再有人叫我嘎哥什么的了，很快我将会毕业，成为长江后浪推前浪的前浪，被拍打被鞭挞在无量的沙滩上。

新生这两天报到，学校里顿时拥挤不堪。新生的脸庞或许看去成熟，但还是能无意显出年龄的稚嫩，这真让我羡慕。我不再关注新生的动态了，也早已退出了学生会，而且都大四了，这些事情已不属于我。

一个男孩，短发，皮肤略黑，背着圆滚滚的双肩包，手拎着大包小包走在前头，后头跟着的是被甩在两米远的父母。父亲面色沉重，眉毛聚在一起，额头渗着细细的汗珠，肩上扛着学校发的新被褥，似乎在边走边想着什么，母亲呢，手里提溜着水果和零食，估计是儿子最爱吃的，一直望着前面儿子的背影。他们从我身边经过，朝宿舍楼走去，我停下脚步看他们走出视线。在食堂，我又开始观察对面桌子上的一对父子和一位老婆婆，父亲的手边有两瓶已经喝了一半的啤酒，筷子早已被放下，还在不停的交代儿子些什么，儿子呢，一口一口地往嘴里夹着菜拔着饭，眼睛盯着盘子，不时点点头应和着父亲，老婆婆呢，则靠在椅子上，得空就插一两句话，好不遗漏什么。这些个五味杂陈的场景啊。

三年前，爸妈送我来报到，天阴沉着，气氛注定哀伤。他们陪我跑上跑下，我们缴了学费，在校园和我即将居住四年的宿舍里合了影（父亲喜欢照相，算是专业级别的），在食堂里吃了顿便饭，错过了学校送家长回市区的班车，最后来到了公交车站——一个最适合离别的伤心地儿。三人一言不发地等着车，父亲不时耐心交待我如何更好地跟同学相处，我心里想着，这公交车不来该多好啊，从小父母从未离开过身边，这是我上大学面临的第一个挑战。车来了，他们坐在了靠后窗边的位子，母亲靠窗，两人坐定了，还不敢道别，司机突然关上了门，关门的气阀声真是让人难受，两人这时望向我，脸上没有笑容，挥着手，点点头，意思是我们会照顾好自己的，爸妈不在身边你也要照顾好自己，千万别瘦了，真不让人放心。司机踩动了油门，同时踩垮了眼泪的堤坝，在车开动的那一刹那，母亲哭了，那张流泪的脸定了格，车子却早已驶离了视线。在返回学校的路上，我偷偷地哭着，不觉哭出了声音，我不停地抹着眼泪和鼻涕，然后抹在衣角，我不想让任何人看见自己的眼泪，这太懦弱了太不像话了，我靠近树丛走着，眼泪却一直在流，我无法控制自己的啜泣，感觉一切不像真的。

到现在我仍没习惯离别，但已经接受了离别。

有时候真讨厌自己想太多。

不锈钢餐盘里是刚打好的炒西兰花和炒鸡肝，还有一碗即将失去温度的米饭。西兰花有点发白，鸡肝有点发黑，我拿起筷子试了一下味道，还不错，食堂还是那个食堂，如果闭上眼睛吃，味道可能会更不错。
我是在假期过了一半时，才得知学校还有一个食堂的一个窗口还正常营业，我莫名地兴奋起来。吃了一个学期的食堂，虽说乏味，但不吃还想得慌。我的学校座落在郊区，紧挨着一些村镇，一些别墅区和一条宽阔笔直的高速公路。现在，除了学校门口的一群网吧和两间小超市，其余商铺餐厅全都歇业，这些老板和老师一样回家过暑假去了。刚放假那会儿，脑子不太灵光，只认准了离学校几公里外的市集，每天傍晚坐公交车和各式各样的人一起赶集，买水果，吃晚饭，顺便把第二天的早点也买了，每天的午饭则都健身后在超市解决。就这么跑了几天，突然发现学校门口一饭馆也在营业。三年前的一天，我在那家饭馆要了份牛肉盖饭，结果吃出了一颗石子，差点崩掉我刚正畸好的大牙，后来屡次听同学抱怨在那里看到有老鼠爬，之后我再也没靠近过那餐厅。显然这餐厅下决心整顿了一番，干净了许多，老板更加亲切可人。当我看到墙上的菜单时，莫名地兴奋起来：这里有约14种盖浇饭，如果每天吃两种，一个星期都可以不重样。面食不多，只有西红柿鸡蛋面和肉丝面，五元一碗，很便宜。我喜欢吃这里的西红柿鸡蛋面，满满一碗，汤汁香浓，师傅还用葱花呛了锅，西红柿也只有两成熟，象直接切好放进去的，鸡蛋明显兑了水。这么一碗面，对于整天坐在自习室里只用动脑的人来说，也管饱了。
因为暑假留校备研没回家，该在家的日子不在家，所以原本每周只和家里通话一次的频率，现在增至几乎每天一通。接通电话，先传来的是母亲欢快愉悦的问候，哈咯，米西米西，然后问我今天过得怎么样，我说不错，她问充实吗，我答很充实。的确，在学校的每一天都很充实，我的大脑每天被塞进一个个英汉互译词条，中国文化百科知识词条，一个个我都不知道会用在哪里的专业八级单词，每周会去健身房四次，哪天练肩，哪天练背我都规划的很好。然后她会问我吃的怎么样，我说吃的不错，其实我都忘了今天都吃了些什么，好象吃饭只是为了追求营养，填饱肚子，而不再在乎口味。母亲好象知道我每顿都吃了什么似的，叮嘱我除了要吃饱吃好，平常多吃些水果，多吃西瓜，青岛的西瓜甜不甜，还要多吃葡萄，对前列腺好，隔三差五下个馆子调剂调剂，钱不够了就说，别忍着……
母亲说，我来青岛上学后，家里的伙食就简单了许多。她和父亲的晚餐几乎都是简单的两道素菜，再煮一锅父亲最爱吃的稀饭，就着自己蒸的馒头和电视节目。我在家的日子，母亲每天变着花样做饭，早晨在我上学出门前，就问我晚上想吃什么，如果我中午在学校吃了米饭，无论她和父亲中午在单位吃的什么，她晚上是肯定要做面食的，她的饭菜成了我这辈子口味的归属。我爱吃米饭，更爱吃面食，或者说，我更爱吃母亲做的面食。她做的炮仗子汤饭（一种新疆面食）和拌面，真是好吃，我总是能吃掉那么一大碗。我想，我吃了二十年母亲做的饭，好象她这么多年的饭像都是为了我做的，她的厨艺随我年龄增长而日渐挑剔的胃口不得不进步。我不在了，那些拉条子、大盘鸡、羊肉抓饭、汤饭就都变成了些许寡淡的大米稀饭、炒小白菜。

我看着眼前这一碗西红柿鸡蛋面，那些西红柿在朦胧的热气下红得可爱，油呛好的葱花漂在汤面上，散发着诱人的香气，我抓起筷子，一口一口送进嘴里。