归属

不锈钢餐盘里是刚打好的炒西兰花和炒鸡肝,还有一碗即将失去温度的米饭。西兰花有点发白,鸡肝有点发黑,我拿起筷子试了一下味道,还不错,食堂还是那个食堂,如果闭上眼睛吃,味道可能会更不错。
我是在假期过了一半时,才得知学校还有一个食堂的一个窗口还正常营业,我莫名地兴奋起来。吃了一个学期的食堂,虽说乏味,但不吃还想得慌。我的学校座落在郊区,紧挨着一些村镇,一些别墅区和一条宽阔笔直的高速公路。现在,除了学校门口的一群网吧和两间小超市,其余商铺餐厅全都歇业,这些老板和老师一样回家过暑假去了。刚放假那会儿,脑子不太灵光,只认准了离学校几公里外的市集,每天傍晚坐公交车和各式各样的人一起赶集,买水果,吃晚饭,顺便把第二天的早点也买了,每天的午饭则都健身后在超市解决。就这么跑了几天,突然发现学校门口一饭馆也在营业。三年前的一天,我在那家饭馆要了份牛肉盖饭,结果吃出了一颗石子,差点崩掉我刚正畸好的大牙,后来屡次听同学抱怨在那里看到有老鼠爬,之后我再也没靠近过那餐厅。显然这餐厅下决心整顿了一番,干净了许多,老板更加亲切可人。当我看到墙上的菜单时,莫名地兴奋起来:这里有约14种盖浇饭,如果每天吃两种,一个星期都可以不重样。面食不多,只有西红柿鸡蛋面和肉丝面,五元一碗,很便宜。我喜欢吃这里的西红柿鸡蛋面,满满一碗,汤汁香浓,师傅还用葱花呛了锅,西红柿也只有两成熟,象直接切好放进去的,鸡蛋明显兑了水。这么一碗面,对于整天坐在自习室里只用动脑的人来说,也管饱了。
因为暑假留校备研没回家,该在家的日子不在家,所以原本每周只和家里通话一次的频率,现在增至几乎每天一通。接通电话,先传来的是母亲欢快愉悦的问候,哈咯,米西米西,然后问我今天过得怎么样,我说不错,她问充实吗,我答很充实。的确,在学校的每一天都很充实,我的大脑每天被塞进一个个英汉互译词条,中国文化百科知识词条,一个个我都不知道会用在哪里的专业八级单词,每周会去健身房四次,哪天练肩,哪天练背我都规划的很好。然后她会问我吃的怎么样,我说吃的不错,其实我都忘了今天都吃了些什么,好象吃饭只是为了追求营养,填饱肚子,而不再在乎口味。母亲好象知道我每顿都吃了什么似的,叮嘱我除了要吃饱吃好,平常多吃些水果,多吃西瓜,青岛的西瓜甜不甜,还要多吃葡萄,对前列腺好,隔三差五下个馆子调剂调剂,钱不够了就说,别忍着……
母亲说,我来青岛上学后,家里的伙食就简单了许多。她和父亲的晚餐几乎都是简单的两道素菜,再煮一锅父亲最爱吃的稀饭,就着自己蒸的馒头和电视节目。我在家的日子,母亲每天变着花样做饭,早晨在我上学出门前,就问我晚上想吃什么,如果我中午在学校吃了米饭,无论她和父亲中午在单位吃的什么,她晚上是肯定要做面食的,她的饭菜成了我这辈子口味的归属。我爱吃米饭,更爱吃面食,或者说,我更爱吃母亲做的面食。她做的炮仗子汤饭(一种新疆面食)和拌面,真是好吃,我总是能吃掉那么一大碗。我想,我吃了二十年母亲做的饭,好象她这么多年的饭像都是为了我做的,她的厨艺随我年龄增长而日渐挑剔的胃口不得不进步。我不在了,那些拉条子、大盘鸡、羊肉抓饭、汤饭就都变成了些许寡淡的大米稀饭、炒小白菜。

我看着眼前这一碗西红柿鸡蛋面,那些西红柿在朦胧的热气下红得可爱,油呛好的葱花漂在汤面上,散发着诱人的香气,我抓起筷子,一口一口送进嘴里。

Continue Reading

模范情侣

室友锋哥有女朋友,女友和他同班,大家都认识,我叫嫂子栎姐。他俩正儿八经谈了三年。如果问我世界上哪对情侣你最羡慕,他俩绝对排头名。
我到底羡慕他们什么呢?三年时间我从未见他俩闹过分手,从未见他俩因为蒜皮事炒得脸红脖子粗,没见过两人高调秀甜蜜,不给对方浮夸的施华洛世奇吊坠儿和一捧子玫瑰,没见过锋哥在校时间彻夜不归脖子上有小草莓……两人从不煲被窝里凌晨的电话粥,锋哥偶尔会在电话里给栎姐唱歌,估计那头栎姐早就把手机调成免提,让宿舍的姐妹们好生羡慕一把。架肯定会吵,但锋哥说,每次吵完了,不出六分钟,锋哥都会给嫂子道歉,不管谁对谁错。当然了,这对儿情侣也一起考研。暑期留校备研,他俩在同一间自习室学习,谁学累了给谁捏捏肩,早到的打电话催晚到的,两人每天三餐一起,待天气凉爽了,两人就牵着手去校外转悠。
我到底羡慕他们什么呢?二十一岁了,没谈过两次正经恋爱。自私,幼稚,怕承担责任,当下甚至没法把自己照顾好,生活再挤进一个人,不得乱作一锅粥。
“给你说啊,你以后找女朋友,一定要找那种脾气好的,不矫情的。我这女朋友吧……”锋哥赞许地点了点头,我也点点头。
我有一朋友,大二时候谈了个恋爱。这朋友和对象隔三差五吵架,然后隔三差五就在微信群里叫嚷“我受不了了”“我要分手”。一开始我们还安慰一通,叫他平心静气,再往后大家也就对这无病呻吟彻底麻痹了。
我一直对“谈恋爱”这个动词短语有疑议。谈工作,谈生意,谈婚论嫁,可这恋爱怎么能用来“谈”呢,跟玩儿似的,不正经,不严肃。英文里,谈恋爱是have a relationship with somebody/ fall in love with somebody,直接,正经,严肃。锋哥他俩是have a relationship with somebody的最好解释,像是过日子,相比同龄人,他们的恋爱不腻歪,更成熟,自然。
所以,想要找个好对象,我得变得更优秀,找个对象,得碰。
还有就是,我一定要参加这对儿模范情侣的婚礼。

Continue Reading

捐款

  活了二十年,没被别人捐过款,也没捐过几次款。捐的最多的一次是在08年的春天。
  那会儿我正上高一。学校为汶川地震灾区举办了为期几天的善款募捐活动。大家很积极。我想我能为他们做的,除了站在降半旗的旗杆下默哀三分钟,祈祷新闻里可怕的死伤人数不再增加,就只能为他们捐钱了。尽管我不清楚到底有多少人需要钱,但总有人会收到我捐的钱,或许是某个在地震中失去双亲的年龄相仿的意气少年吧。我甚至能想象正在安置帐篷里打吊瓶的他,从志愿者手里接过红色信封时的表情——里面可是有我的钱。
  可能大多社会主义国家的学校都是这样,各种捐款活动搞得正式而隆重。班级里会统计谁捐得多,谁捐得少,还排名;学校也会统计哪个班捐得多,捐得少,也要排名。排名情况会和表现突出的同学、班级以及校领导一起,出现在红底黑字的大字报上。大字报贴得校园满满一墙,和凝重的哀悼气氛格格不入。
  班里收钱的是团支书。早饭时我告诉母亲今天要捐款,她从钱包里拿出了两张50元。突然想到前天晚上爸妈说到他们单位已办过不下3次捐款会,我便只拿走了一张。团支书来到我的桌前,我把那张50元给了她。她把我的名字写在了名单的第二行,“张戈耳 50”。我的上面是另外一个同学的名字,“xxx 50”,最下面是“xxx 1”。我看了看站在讲台上,那位亚马逊大草原上盘旋着的秃鹰般,鸟瞰全班的女班主任。我这高中里不起眼的小人物,除了因为连着几天早上迟到被她白眼,晚报上发过些文章被难得读报的她看到并表扬,其余时间从不在她关注范围之内,我一声不吭地生活得很自我。我了解她,除了学习成绩,你没资格在她面前耀武扬威,除非你是市长的亲戚。我叫来已经走到前排去收钱的团支书,掏出钱包,拿出一张五毛给了她,那姿势像是“得,算我账上”。她面无表情,没过问我添这五毛是几个意思,以她永远一副处事不惊的仪态,在我的“50”后填了个“.5”,便走开了。自然而然,鬼使神差地,我像是中国在全球GDP中的排名,从第二陡然跃居第一。
  后来,我没去看那个红榜。一场大风后,它们便成了随风飘扬的垃圾。五月仍是漫天的柳絮,一天雨也没下,恼人而烦躁。为什么我添那五毛钱?不是为了获得谁的关注,这一直不是我感兴趣的东西——其实我也不知道也没想出来是为什么,真的。

Continue Reading

本杰明•弗兰克林的"十三条守则"

Benjamin Franklin, an American statesman, writer and scientist, once established 13 principles for himself:

To help myself live without fault, I made a list of what I considered the 13 virtues. These virtues are: 1) temperance, 2) self-control, 3) silence, 4) order, 5) firmness , 6)savings, 7)industry, 8)honesty, 9)justice, 10)cleanliness, 11)calmness, 12)morality, 13)humbleness.

His word have been translated as follows.

为了使自己生活不犯错误,特制定出我认为可行的十三条守则,这些守则是:节制饮食,自我克制,沉默寡言,有条不紊,坚定信念,勤俭节约,工作勤奋,忠诚老实,办事公正,衣履整洁,平心静气,品行高尚,谦虚恭顺。

20130816-181658.jpg

Continue Reading