我最怕的东西，到底是什么呢？

我还清楚的记得，4岁的时候，爸爸从幼儿园接我回家，路上，他谈起人的生老病死。他说，爸爸妈妈会老去，老去，然后会离开这个世界，我问，去哪儿？他说，去天上，那时候你就见不到爸爸妈妈了。无论是我爱的人，爸爸妈妈，爷爷奶奶，还是我幼儿园里欺负我的同学，无论是电视里的金龟子，还是楼下的维族叔叔，他们都会离开这个世界。我吓得嚎啕大哭，大喊我不要爸爸妈妈走，我不要爸爸妈妈去天上，爸爸说，好，好，我们不去，我们哪儿都不去。

那次是我第一次知道“死亡”这个概念，我也终于知道，人是会死去的。

在从青岛流亭机场送完黄家鲁登机回学校的公车上，我突然想，我已经一年没有回家了。和家里常通电话，非常偶尔会视一下频，虽然在听筒和屏幕里难以发觉爸妈衰老的迹象，但我知道，有那么一天，他们也将变成被年轻人嫌弃步伐缓慢的老人，公车上被让座的“老弱病残孕”特殊乘客之一，两鬓斑白，老年斑从脸颊延至脖颈，手背松弛的皮肤包不住青色的血管，浑浊的眼睛，只能认清自己的儿子——我。天哪，想到这里，眼泪没忍住。

从小就有人说，美国的孩子18岁就独立了，他们离开父母，独自生活，很久很久才回家探望父母一次。他们的家庭观念到底怎样，我不曾考究。我想，他们，无论如何，也不会像我一样吧，每每想到父母总有一天会去天上时，就会难受得要死。我不知道我这样算是懦弱，还是太顾家，还是怎样。我已经快一年没回家了，我很害怕这次寒假回家时，看到爸妈的衰老迹象。

我知道，我也会变成这样，可我能够从容接受自己的衰老和死亡。但我接受不了爸妈的衰老，不想让他们去天上。我想，这就是我最怕的东西了。

我们哪儿也不去。

(2013年大年初一，摄于乌鲁木齐市体育公园。这是家庭的一项传统，每年的大年初一，同一时间，同一地点——这间公园的这个长椅——拍摄一组照片，以记录岁月变迁，已经记录近10个年头了。)