偶尔会从食堂的电视里，或是谁谁谁的嘴里得知，今天是夏至了，今天是芒种了，明天是春分了。前几天忘了是从谁的嘴里听到说，寒露到了。高二那年的寒露，气温骤降，大雨临盆，放学后，我和朋友在雨中战战兢兢招手搭出租车回家，边走边搭，结果都快走回家了，还是没搭到一辆，到家后打开电脑，边用毛巾擦干淋透了的头发，边在word打字，形容天气多么恐怖，车流多么冷漠，然后发了一份给晚报编辑。今年的寒露，秋困准时来袭，它伏在课桌下，趴在椅子上，藏在从自习室回宿舍路上的灌木丛里，不经意间就会扑出来，将我牢牢捆住，浑身无力，只想找张松软的床美美地睡一觉。

这几天呢，也没什么特别的事情发生，平淡的生活里穿插着些不疼不痒的琐事。唯一的“大事儿”，就是在黄金周的最后一天，好友黄家鲁终于来到了青岛。

黄师傅和他父母一起回山东探亲，之后来青岛“专程看我”，然后再返校上课。他是7号早晨，从烟台乘大巴抵达青岛的，我下午才去找他。我们在阳光百货下汇合，我们热烈拥抱，他先夸赞了我变长的发型，我夸赞了他又变胖了一些……我和他的妈妈握了手，他妈妈对黄家鲁说，你看看人家多苗条，我说，唉，不行不行，男生这么瘦不好，不好。我们一起打车去中国海洋大学崂山校区，黄妈妈的好朋友的女儿在那里上学，特意去看看她，一起吃个饭。我觉得这场合还蛮奇怪的，不过还是蛮兴奋，好歹也是次社交活动，我已经很久没参加过这样的活动了。我们在海大附近很偏僻的一家农家乐吃了顿便饭，几道简单的菜，几句闲聊，一切简单，蛮开心，那女生看起来比较学霸，好在性格开朗，健谈，不装B。那女生在海大外院读书，德语专业，她也带了个朋友，那朋友读日语专业，我觉得还蛮亲切的，毕竟都是学外语的娃娃。吃过饭呢，我们就打车返回住宿的地方。黄家鲁一家人住在香港中路的全季酒店，位置好，环境好，价位好，我就在心里check了这家酒店，下次带朋友住这里好了。我和黄师傅住4楼，他爸妈住11楼，我们简单地收拾了一下，黄家鲁背上了单反，我们去夜游青岛。那晚哦，我们拍了好多照片。黄师傅对自己的照片要求超高，“哎呀双下巴出来了”，“靠！肚子咋照这么大”，屡次要求重拍。我们在晚九点的香港中路数山东美女，在十点以即将熄灭的海岸夜景当背景定时自拍，在午夜的奥帆中心向海里撒尿未遂，在马上打烊的Starbucks他问我该喝什么呢，我请了他超大杯美式咖啡，导致他在青岛待的唯一一晚，没有睡着。

第二天，黄家鲁很早就起来了，不停地催我赶紧起床——应该是，一宿没睡的他，一大早就不停地催我赶紧起床，不然在1点退房去机场前没法逛完那些我答应他要去逛的地方了。我呢，并没有作太多复杂的计划，老三样：栈桥，天主教堂，八大关。我们在4个小时里蜻蜓点水般地逛了青岛大部分景点，午餐是王姐烧烤，我和他一人要了一串肥大的鱿鱼和粗壮的鱿鱼腿，吃得又饱又累，因为我戴着牙套，吃起来实在不方便。在路上，我问他，青岛舒服还是南昌舒服，他说我靠你这不废话吗，我说，搬到青岛来？他说，好啊。虽然我不知道毕业后自己是不是留在青岛，但我希望所有的朋友都能搬到这里来。黄师傅买了六张很好看的风格简约的明信片，背面是青岛著名景点的水粉画，在酒店退完房，他伏在大厅的写字台写完了这六张明信片，分别写给了犀利小队的六个人，除了地址，他只送给每个人五个字，这五个字根据收信人的特点，分别是：祝越来越壮，祝越来越瘦，祝越来越帅，祝越来越美等等。因为要赶飞机，没有时间找邮筒，他就把明信片交给了我帮他寄出去。我送他们一家去了机场，他爸妈飞回乌鲁木齐，他则飞回南昌开始大学的毕业季。我把他送进了安检处，道了别。在这个安检口，我送过包括爸妈在内的我爱的人，每次我都是目送他们消失在曲里拐弯的毛玻璃墙组成的安检口，匆忙地招完最后一次手，转身逆着人流离开这座机场。

出了机场，我在这座城市上演过的所有的离别的悲伤和相见的喜悦，逐幕闪现，身后是一架架离港的飞机穿破云霄。我多希望我坐在一架没有目的、永不降落的飞机上，飞机里装着我的家人和朋友，我们在对流层追着太阳，带的所有书籍已经看完，机上的饮料和餐食已经尝遍，我也已经和空姐聊得很熟络，飞机机尾贮藏大小便的装置已经快撑爆。飞机上没有寒露，我们怀着对幸福和未来的怀疑，等待降落。

落地后，先把黄家鲁的明信片寄了。

And when the broken hearted people living in the world agree

There will be an answer, let it be

For though they may be parted, there is still a chancec that they will see

There will be an answer, let it be

我最怕的东西，到底是什么呢？

我还清楚的记得，4岁的时候，爸爸从幼儿园接我回家，路上，他谈起人的生老病死。他说，爸爸妈妈会老去，老去，然后会离开这个世界，我问，去哪儿？他说，去天上，那时候你就见不到爸爸妈妈了。无论是我爱的人，爸爸妈妈，爷爷奶奶，还是我幼儿园里欺负我的同学，无论是电视里的金龟子，还是楼下的维族叔叔，他们都会离开这个世界。我吓得嚎啕大哭，大喊我不要爸爸妈妈走，我不要爸爸妈妈去天上，爸爸说，好，好，我们不去，我们哪儿都不去。

那次是我第一次知道“死亡”这个概念，我也终于知道，人是会死去的。

在从青岛流亭机场送完黄家鲁登机回学校的公车上，我突然想，我已经一年没有回家了。和家里常通电话，非常偶尔会视一下频，虽然在听筒和屏幕里难以发觉爸妈衰老的迹象，但我知道，有那么一天，他们也将变成被年轻人嫌弃步伐缓慢的老人，公车上被让座的“老弱病残孕”特殊乘客之一，两鬓斑白，老年斑从脸颊延至脖颈，手背松弛的皮肤包不住青色的血管，浑浊的眼睛，只能认清自己的儿子——我。天哪，想到这里，眼泪没忍住。

从小就有人说，美国的孩子18岁就独立了，他们离开父母，独自生活，很久很久才回家探望父母一次。他们的家庭观念到底怎样，我不曾考究。我想，他们，无论如何，也不会像我一样吧，每每想到父母总有一天会去天上时，就会难受得要死。我不知道我这样算是懦弱，还是太顾家，还是怎样。我已经快一年没回家了，我很害怕这次寒假回家时，看到爸妈的衰老迹象。

我知道，我也会变成这样，可我能够从容接受自己的衰老和死亡。但我接受不了爸妈的衰老，不想让他们去天上。我想，这就是我最怕的东西了。

我们哪儿也不去。

(2013年大年初一，摄于乌鲁木齐市体育公园。这是家庭的一项传统，每年的大年初一，同一时间，同一地点——这间公园的这个长椅——拍摄一组照片，以记录岁月变迁，已经记录近10个年头了。)