来，开一瓶学

室友全员到齐，大家以聚餐的方式庆祝开学和新成员戍哥的加入，本来是要去唱歌的，但我咽炎犯了，咳嗽不停，大家就把K歌的计划推至中秋。宿舍回归了欢声笑语，和室友在一起，笑破肚皮的梗层出不穷，这就让我很有安全感，比如今天锋哥说：有人说我腿上有妊娠纹——难道我会用腿肚子生孩子么？
早晨起了个大早，为去终于开门的考研楼抢个座位。订好6点的闹铃，5点40就自然醒了，快速洗漱穿衣，和墩子锋哥一起踏着晨露向着五教（考研自习楼）前进。老远我就看见了大门是半敞着的，这让我兴奋不已，差点当街起舞。在暑假的一天晚上，我梦见锁了一个假期的五教开门了，梦中我和奇葩妖兽为了一个座位争得你死我活，最终惊醒，锋哥评价我说你连做梦都在考研，考不上天理不容。我默默点头，觉得这话没道理也得有道理。我太想要在考研楼得到一个自己的座位了，有人还对我不满说你有自己的固定教室还去费尽周折去占座，不是因为我迷信说在那里就一定能考上，而是因为我喜欢在一个地方做在那个地方该干的事情，比如你无法强迫我在麦当劳里读书，在图书馆里谈情说爱，在厕所里blowjob。考研楼所有教室里的所有桌子，几乎已经被写上了姓名年级几几几几年考研占座，贴上了花花绿绿的纸，找到一个空座位实在不易，由于我们起得早，又是开门的第一天，楼里还没有人，在折腾的大汗淋漓后，我和室友都得到了满意的座位。但紧接着这栋楼又被锁了起来，明天能不能开还不知道。我现在还在为那个座位究竟能不能属于我而担心着。
在教室里，我给同系一起考研的同学们打电话，通知让他们赶紧来这间教室占座。接到电话大家赶紧洗漱或放下手里的活奔向五教。小僖子是我班同学，学习认真刻苦，专业知识掌握的很好，每当困意袭来时，我就会看看她鼓励自己以消除困意，我认为，凭她的认真刻苦和能力，考上研是没有问题的，我想祝她一臂之力，便赶紧拨通了她的电话。但接到电话后，她笑着谢谢了我的好意，然后告诉我她不准备考研了，我想知道为什么，但没追问下去。我感到可惜，为她可惜，可惜如果我是优秀的她，无论任何原因我都不会放弃考研的，无论任何原因。
校园里的人逐渐多了起来，他们接到导员的通知，聚集在三教门口搬领新学期的课本。我也加入了我们系的领书队伍帮忙，我抱着一摞摞满是油墨味的崭新的书本，奇怪自己怎么一年不如一年兴奋了。小学和初中，一学期中最高兴的事情之一，便是激动地在自己的座位上等着班长和各科课代表把新书发在手里，然后捧着一本本新书迫不及待地翻看，看看有没有有趣的新插图，数数语文课本“背诵全文”的课文有没有较上学期减少，玩玩自然课或活动课的实验材料袋里的新器材……如今这样的感觉已经消隐无踪，不知去向，书本在变厚，内容在变枯燥，封面也变得越来越严肃，价格也在增长，但我们自然而然地已经适应并从不反感于这样的变化。
领完书本，我一头钻进了图书馆，一口气读完了石康的《支离破碎》，读的我酣畅淋漓，口干舌燥。读完发觉眼里架着隐形眼镜，干涩难受，便去食堂解决午饭然后回宿舍打个小盹。果不其然，食堂在排队，只开了几个窗口，拥挤不堪。我抱着胳膊极不耐烦地排着队，等着前面几个女生慢吞吞地说，我要半份这个，算了，还是要这个吧，一份米饭，对，不你别给我装盘里，我说过了打包！在窗口里面打饭的年轻人已经快要手脚并用了，清闲了一个假期的他们显然没适应过来这般人潮。三年来我终于发现他们没有一个人戴口罩，没有一个人戴那种一次性帽子，以至于我目瞪口呆地发现一位漂亮的打饭姑娘垂至腰间的长发竟在我垂涎好久的蒜薹炒肉里扫来扫去。
晚自习，我们回归了自己的教室。今晚只有三个人，平日大家满当当的桌子现在还空空如也。我读了几页政治讲义，突然感觉口渴至极，抓起桌上的矿泉水瓶发现早已被我喝光。我渴极了，白水已经不能满足我的欲望，我需要一听可口可乐，冰镇的，铝罐外会结着一层水气的，一会儿下了晚自习就去买，然后一饮而尽，不管里面的咖啡因会不会让我今夜失眠，一饮而尽，我要让注入糖水里的气体在嘴里顶得我不能呼吸，我要让碳酸在嗓子眼里潇潇洒洒，辣的我一皱眉头，一饮而尽。在我边一饮而尽边回宿舍的路上，我碰见了两位同系学妹，她们同着黑色时尚的运动衣，得体地显示了匀称苗条的身材，青春气息扑面而来。我热情地与她们打了招呼。唉？你们去哪儿——我们刚吃晚饭散散步，走到东区再回来——那你们现在住哪儿了——我们住西区——哎！那我们成邻居了！然后我们微笑着道别。转身后我自满于自己的那句得体的幽默“哎！那我们成邻居了”，因为我深知自己特别不擅长打招呼，这句算是个进步。尤其是进入了大学，要反应及其灵敏才能和突然出现在路口的熟人打个——怎么说——不做作的有内容的招呼。有时候我会觉得很滑稽，明明你看到了我在吃饭，你干嘛还要对我说“哟！吃着呢？”不然我在拉着么？还有，我去哪儿关你什么事儿，干嘛一见面问我“去哪儿呀这是”？有时候我去学习，见面问我去哪儿玩儿啊这是——去学习——这么爱学习啊——“……”。有时候我去看电影，见面问我学习去？我答出去玩儿，对方“……”。我觉得我还是太矫情了，加之社交经验不足，还得多练。
明天，我就大四了，我就是名副其实的学长了——学生里辈分最长的人。我害怕这最后一年，我期待这最后一年，我不知道这最后一年会发生什么，我无法预测我的人生将会在这一年里会有怎样的转变——我只希望，我毕业的那天，我没有遗憾和后悔；我毕业的那天，这座校园里认识我的同学和老师都以积极的方式记住了我；我毕业的那天，我已变得充实，我已进步，四年间的愿望已悉数成真，我已闪闪发亮，然后带着所有人的祝福，驶向下一个遥远的光点。